顾城 | 生命是闪耀的此刻
2020年12月15日 09:35:39 来源:网校空间 访问量：23次
“生命是闪耀的此刻，不是过程，就像芳香不需要道路一样。美是唯一的真实，当它到来时，一切都形同虚设。听，声音一闪，你就想起了以前的生命。”
性情
一个彻底诚实的人是从不面对选择的，那条路永远会清楚无二地呈现在你面前，这和你的憧憬无关，就像你是一颗苹果树，你憧憬结橘子，但是你还是诚实地结出苹果一样。我看不见这世界是因为我的心像波动的水一样，当我的心真正平静下来的时候，它就映出了这一切——山还是山，水还是水，一切都没有改变，但是我看见了它们。贾宝玉他是真性情，鲁智深他也是真性情；鲁智深一句唱词儿“赤条条来去无牵挂”，贾宝玉眼泪就下来了，顿时就有了感觉......他们爱好不同，性情很不一样，但是呢都是真性情，它就通了。宇宙本身就是一条让灵魂前进的大路，在前进的灵魂面前，一切具体的东西都隐藏到偏僻的地方去了，一切都让开吧，让灵魂前进。生命是闪耀的此刻，不是过程，就像芳香不需要道路一样。美是唯一的真实，当它到来时，一切都形同虚设。每个人来到这个世界之前，都作为云，飞鸟，河水，千百次生活过，都作为阳光生活过。当你有了眼睛，看到世界，闻到春天的气息，听，声音一闪，你就想起了以前的生命。我活的时候，我可以变化多端做一切事情，做鱼做鸟，做人，说话；我死了的时候，我像泥土一样安静。这是整个统一的过程，我想它需要休息，变得干净，就像树林里落满雪。每个人来到这个世界之前，都作为云，飞鸟，河水，千百次生活过，都作为阳光生活过。当你有了眼睛，看到世界，闻到春天的气息，听，声音一闪，你就想起了以前的生命。我感觉最明澈的时候，我觉得我成了空空的走廊，风吹过去，在另一边就产生了花朵和万物。人如果要去寻找什么，必定是在他自身混乱的时候。如果你安定，你就不找了——你就是。自由并不是你不知道干什么好，也不是你干什么都可以不坐牢。自由是你清楚无疑你要干什么，不装蒜，不矫揉造作，无论什么功利结果，会不会坐牢或者送死，都不再话下了。对于惶然不知道干什么的人来说,自由是不存在的。对于瞻前顾后、患得患失的人，自由是不可及的。
文化
满街都是茫然的人，一阵风就能吹起所有的尘土。他是哲学家，是人，也是鸟兽虫鱼。他能够寂静地梦蝶，也能够感受鱼的快乐，鲲鹏的气势，死亡的甘美。他对死亡鼓盆而歌。他能够乘天地之正，以游无穷，对他来说做人只是姑且有之的事情，不值得以为依凭——“无待而常通”，他对自由最重要的注释是人不必与人同，而与万物同——“万物大同，同于独化”。中国没有童话。中国有个神话。为什么没有童话？因为中国到孔子时代时，便已经老了，已经知天命了，已经弄得有点儿清楚了，不再存在着幻想。无数的生命，灵魂在它面前消失了，浸透在了里边，渗入到它的背后，我们的视线里没有它们，但是它们没有离去，它们使语言成为宝贝。中国人有这样的骄傲，可以不当人，可以当泥土或者空气。中国人只创造了两个理想，一个是山中的桃花源，一个是墙里的大观园。但是，在现代中国，隐性文化的一面，几乎消失了。普天之下，莫非王土。国家用它严密的统治，和有限的现代技术，摧毁了所有村社，摧毁了人们的自然生活、寺庙和桃花源般的理想诗境。中国文化失去了它寂静的核心、它的根。“在所有安排好的地方我们都不能停留”。我没有那些目的，我要的是活，是生命的自由。为学为道，在中国是两个概念。“为学日益，为道日损”。我在大路上走着，又轻松又愉快，我不再期望星辰，我知道它们的位置十分安适，我不再企求幸福，因为我就是幸福。每个字都是自由的，不再代表人加于它的意义，就像我们辞去了外在的职务恢复了原本的性情。这是解脱了魔法的文字，它会碰到另一些字，结成故事，或者沿着一个谐音，一个同声，一个偏旁溜走，有时是我的声音在字中找到了它的形体，就像托生那样。我以为诗是自然语言的图腾，它的美妙并非在于你对它的描述，而在于它自身的自如，恰恰反应了你，和你光彩相照。诗人要知道每回怎样去写诗，那他的诗将会像从流水线上生产出来一样，源源不断了。我读到牧师告诉他鸟蛋名字的时候，心里微微一动，很奇怪，我第一次想到世界上所有东西都有名字，都有一个字代表它们的存在-----所有的东西都有名字，我也有名字，所有东西都有它们的死亡和命运，我也有。这使我感到一种同病相怜，一种惺惺相惜，一种含着凄凉的亲切和融合。
爱情
西方的爱情是强烈开放的花朵，东方的爱情是两朵花之间微妙的芳香。我割草，一百米的地方有个女孩子也在割草，中间就有一个无言的话。然后你晚上走回村子的时候，你看见窗纸有光的那一刹那，你有这个话。后来我理解中国说“相思”呢，就是这个味道。你们沿着傍晚的小路走回家去，暮色阴凉，从硕大的蕨类植物和棕榈下渗透出的夜晚弥漫开来，天光回暗，云色清朗，我们和英儿一起走着，抬头看漫天的星星慢慢出现，在我们回到家的时候，它们已经骤然密集地亮起来了：这是南极的星河，那么辉煌安静。我们再没有看见过这么密集的星星，它真像重重叠叠的麦穗一样，带着细细的光芒，如此耀眼、银亮，有时候随着大气闪烁浮动，我们这才知道，大气也在起伏，如同海水，而我们生活在安静的海底。那是一个多好的晚上，云像鸟一样睡觉，夜深蓝深蓝。告别的时候天快亮了，高高的麦地有一层青辉，像等待拉开的窗帘。鸟一声声叫，树一点点高，你不知道你有多美。
（点击上图即可购买）
文字丨选自《顾城哲思录》，顾城 著，重庆出版社，2015年8月
图片丨网络
编辑 | 凉白
▲越是觉得孤独时，越要一个人| 罗泰柱诗选
▲ 那些温暖而百感交集的旅程 | 余华
▲ 电影和人生，都是以余味定输赢的 | 小津安二郎
▲什么都不是爱的对手，除了爱丨王小波与李银河书信集
欢迎加入楚尘读者群（加读书君微信 ccreaders，备注“读书群”）▲招聘 | 加入楚尘的线上实习吧！
编辑：张瑞雪
