编者按

2019年9月17日，全国首届语文特级教师于漪荣获“人民教育家”国家荣誉称号。于漪老师最新亲自编选的自选集《点亮生命灯火》一书，预计在国庆节前后与读者见面。于老师从自己各时期发表的文章精选出50余篇，编为四篇：先进教育理念的追寻与树立；语文教育真谛的探究与反思；课堂教学实践的多彩与遗憾；师道修为的觉醒与坚守，全面反映了于老师人民教育家本色。本号推送的这篇文章收入《点亮生命灯火》，是于漪老师的代表作。

一辈子做教师，一辈子学做教师

文/ 于漪

我做了一辈子教师，自1951年从复旦大学毕业后，一直工作在基础教育领域。我深深地体会到，选择教师就是选择了高尚，就是选择了跟我们国家前途命运紧密联系的伟大的教育事业。不是什么人都可以做教师的，因为教师这个工作是育人的工作，教师要用自己高尚的人格去引领学生形成健全完美的人格，要以自己的真才实学启发学生旺盛的求知欲。汉代韩婴在《韩诗外传》中曾讲过：“智如泉涌，行可以为表仪者，人师也。”做教师一定要德才兼备，自己的思想言行要给孩子做榜样。教师的人格对学生的影响是非常大的，它无时无刻不在潜移默化影响着学生。我一辈子的理想就是做一名合格的人民教师，这里讲的“格”，不是指电脑上的排位，而是国家的期望、人民的嘱托。国家把后代交给我们教师，国家就放心了；老百姓把自己的子女交给我们教师，他们就放心了。这才是合格。

一、学历水平不等于岗位水平：清醒地认识自己

做教师，身教远远重于言教。《论语·子路》中讲过：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”我经常和年轻教师讲，教师对学生的作用，绝不会是零。教师工作无时无刻不是你世界观、人生观的亮相，你整天和学生在一起，你有什么样的思想观念，自然会对学生产生相应的影响。要成为一名合格的人民教师，不辜负党和人民的期望，自己首先必须做一个一身正气、有中国心的堂堂正正中国人。在此基础上，才谈得上教师的专业发展、教育教学的技能技巧。在我心中有很多榜样，苏步青、谢希德先生那样为国为民、忧国忧民的意识始终是我学习的榜样。我是一名平凡的普教老师，但是我想，千里之行，始于足下，我也可以一步一步攀登，一步一步修炼，成为一名合格的、学生爱戴的、人民放心的教师。所以，第一步就是要清醒地认识自己，这是塑造自己人格魅力的前提。

我22岁大学毕业做老师，不知天高地厚。做了老师以后我才发现，学历水平不等于岗位水平。学历水平只能说明职前接受教育的程度，岗位上是要有综合素质、综合能力的。有两件事情一直让我刻骨铭心。讲到阳春白雪、下里巴人，我就这样和学生讲，下里巴人就是通俗的，而阳春白雪是高雅的。后来读宋玉《对楚王问》才发现，我教的是多么不准确。原来它是这样的，有客到楚国郢中唱《下里巴人》曲子的时候，属而和者数千人；唱到《阳春白雪》曲子的时候，属而和者不过数十人；而到了引商刻羽、杂以流徵的时候，属而和者数人而已，因此曲弥高和弥寡。我由于治学不严谨，误把第二等的作为最高的。基础教育是不能有半点差错的，因为它是伴随人的终生的，小学学的字、对数字的概念，一辈子都在用。当时我非常内疚，对学生讲，我讲错了。我是改行来教语文的，因此要用五倍、十倍的力气来学。天天学习，明灯陪我过半夜。每晚9点以前工作，9点以后自修。我用了三年的时间，把大学中文系的全部课程学完。我想做教师非常重要的一条，就是要谦虚谨慎，好学不倦。

当时，我们语文组有18名老师，我是唯一的女教师。那个时候听老教师一堂课很难，不像今日，现在党和国家对青年教师的关爱和期望是我年轻时候没有感受到的。我们那个老组长很有学问，有一天他来听我的课，我清楚记得上的是王愿坚的小说《普通劳动者》，讲的是将军和士兵的故事。课上完后，我向他请教，他先表扬了我几句，接着说道：“不过，语文教学的大门在哪儿你还不知道呢！”我简直像五雷轰顶一样，晕了。他说：“人物分析有像你这样分析的吗？将军平易近人，热爱劳动，这是贴标签。”他的这句话激励了我一辈子：既然做教师，我不仅要把大门找到，而且要登堂入室。

从此，我下定决心要拜众人为师，两把尺子伴随自己的人生，一把尺子专门量别人的长处，一把尺子专门量自己的不足。

一把尺子量别人的长处。每次开教研组会，我都拿本子记。每个人思考问题都会有很精彩的地方，我用心听，认真记。我体会到教师要学会借脑袋，要博采众长，把别人所有的长处、思考问题的结晶都学过来。别人会从各个不同的方面给自己以启发，所以我向教研组所有的老师学习。我不断地“照镜子”，寻找自己的不足。

一把尺子量自己的不足。每一次课上下来我都有“教后”，每堂课都要反思。“教后”主要记两点。一是记学生的闪光点。当孩子学习全神贯注的时候会超水平发挥，往往超过我备课时的所思所想，这是孩子创造的火花，我要把它记下来。二是记自己的不足。不管备课的时候多么认真，但是当孩子的主动性发挥出来以后，就会发现自己的准备总有这样那样的漏洞，因此我就记下自己的不足。不用长篇大论，一二三四五写它几点，这样长期下来就掌握了教与学的规律。

二、一辈子自我教育：学而不厌、勇于实践

教育事业真是遗憾的事业，我一辈子没有上过一堂十全十美的课。罗曼·罗兰说过，累累的创伤，就是生命给你的最好的东西，因为每个创伤都标志着前进的一步。每次课上下来认真思考，都会看到自己的不足、缺陷乃至错误，因此不敢有丝毫的懈怠。教师的成长与发展最重要的是内心的深度觉醒，就是把日常平凡的琐碎的工作与我们党未来的事业、与千家万户紧密联系在一起，这样每件事情就会有育人的非凡意义，就会满怀激情千方百计做好。在我的教育生涯当中有两根支柱，一根支柱是学而不厌，一根支柱是勇于实践，两根支柱的聚焦点是反思。

第一，学而不厌。要诲人不倦，首先要学而不厌。一个教师学不好，就无法担当教书育人的重任。关于学而不厌，我想有这样几个方面。一是重要的理论要反复学。一定要武装自己的头脑，要有正确的世界观、人生观。现在教育问题纷繁复杂，不用辩证唯物主义、历史唯物主义观点来思考，就会非常茫然。比如，学习小平同志讲的“三个面向”——面向现代化、面向世界、面向未来，当联系很多具体材料学习这个理论时候，我就觉得重任在肩，坐立不安。20世纪六七十年代，西方发达国家对教育的重视程度是惊人的。撒切尔夫人曾经讲过，办教育要有救火一样的紧迫感。美国总统克林顿执政时，发现小学生的阅读能力很差，因此他就花十年时间来进行一个特种阅读挑战，花了15亿美元，动用100万中小学教师、10万大学生半工半读来提高中小学学生的阅读能力。我们学校曾和英国牛津大学教育学院、美国密歇根大学教育学院搞了个跨国研究课题，研究职初教师培训“师带徒”的方法。我们的优点是，中国师带徒教育的技能技巧是三个国家中最强的。但是我们带徒弟的视野明显落后于美国，师生之间关系的密切程度也不如人家，这使我不得不思考一些问题。我们课题组里有个斯坦福大学的博士后，他的孩子在硅谷小学读书，上四年级的时候，我问他暑假作业是什么，他说没有书面作业，就是读40本书，其中就有儿童版的《水浒传》和《西游记》。每个理论的后面，都有丰富的内涵，要联系国内外实际去思考问题，这样就会更加清醒。

二是要紧扣教材深入学。我经常想，假如教师的教和学生的学是在同一层面移动的话，学生怎么会有求知欲？教师起码要提高一步，要紧扣教材深入学。教要教在学生不知道的地方，教在他似懂非懂之处。比如，教《木兰诗》，“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭”，用“东西南北”方位词写木兰替父从军购物准备出征的繁忙。于是我紧扣这一点深入学习，其他诗词里面是怎么用方位词的呢？《楚辞·招魂》中是这样的，“魂兮归来！东方不可以托些……魂兮归来！南方不可以止些……魂兮归来！西方之害，流沙千里些……魂兮归来！北方不可以止些……”四方不可以留，楚怀王的灵魂要回归故里，这是表现屈原忠君爱国思想的。这和《木兰诗》里面用法不一样。在曹植的《游仙诗》里面又是另外的用法，“东观扶桑曜，西临弱水流，北极玄天渚，南翔陟丹丘”，东西南北都堵在那里，无路可走，表现他受到猜忌，郁郁寡欢。《捕蛇者说》里面是结合起来用，“叫嚣乎东西，隳突乎南北”。还可以有打油诗的用法，在《儒林外史》里面，落拓知识分子杨执中屋里壁上的对联是“三间东倒西歪屋，一个南腔北调人”。教师一定要紧扣教材深入学，不断增加自己的文化积淀。什么叫作备课？备课不是让字躺在纸面，而是钻研到让它站立起来跟你对话，那你就不仅知道字的表面意义，而且知道字的后面作者为什么这么用词造句、谋篇布局，不仅知道工具的使用，而且知道工具背后的情和意，用现在的话来讲就是蕴含的情感、态度和价值观。《后汉书·列女传》中讲：“一丝而累，以至于寸，累寸不已，遂成丈匹。”我就是用古人讲的这种精神来学习的。学习是光荣的荆棘路，教师没有丰富的智力生活是不可能点燃孩子旺盛的求知欲的，是不可能让孩子在每一堂课都兴味盎然地吮吸到精神养料的。

第二，勇于实践。教育事业是实践的事业。教育不是说出来的，不是讲出来的，而是做出来的，因此，怎么做，用什么教育理念来指导，非常重要。我一辈子上了近2000节的公开课。1978年第一批评上特级教师，堂堂课有人听，少则几十人，多则几百人。所有的事情都在众目睽睽之下。这也有个好处，使我养成了严谨的习惯，不敢有丝毫的懈怠。还有就是做班主任。我各个层面的学生都带过。比如，1977届的学生乱到全校没有办法上课，我们年级组有三十几位老师，女老师除了我没有哭过以外全部哭过。我担任年级组长，天天早上6点多到学校，一直到晚上9点多才走。有一个阶段，我还上三个班的语文课。我当时就想，一定要抓好各个班级的小干部，把他们抓在手里培养。我把各个班的小干部集中起来，每周集中培养两次。一个下午专门学习理论，把学生的思想理论底子打好，学理论其实也在学文化；还有一个半天，因材施教，发挥学生的特长，搞各种各样的课外小组、课外活动。粉碎“四人帮”后，1977届学生参加“文革”后首届高考，两个快班百分之一百考取大学。因此，做老师的一定要教在今天，想到明天，孩子是有未来的，一定要为孩子的未来着想。虽然当时我顶着“修正主义教育路线吹鼓手”“反动学术权威”的帽子，但我想，在一个文盲半文盲充斥的国家是无法建设社会主义的，这种状况是一定会改变的。

我年轻时多病，唯一的一个儿子，身体极差，生了很多病，小孩子有一年住了七八次医院，两次是病危，一次是败血症。我是班主任、教研组长，教两个班级的语文，工作一直超负荷。孩子胸口生了一个疖子我都不知道，后来发展为败血症，住进了二军大医院。上半夜我爱人陪，下半夜我陪。一天夜里，医生找我们谈，说药用了没有明显效果，要我们有思想准备。他说现在只有一个办法，要用一个健康男子的血液给他输进去，看看能不能救过来。谁没有亲子之爱？我求求医生救他的命。我每天早上离开医院时，把他扶起来，他总吐得我一身，嘴唇都烧焦了，头用冰袋敷着。每次走他都要哭，问我会不会死，让我不要走。我说这里的叔叔阿姨都很好，一定会救你的命。其实我心里非常难过，但我不是医生，我不会救孩子的命，我咬咬牙还是去学校上课了。那时正值高考复习，考大学确实影响到一个人的人生道路，我不去上课，谁来代课？我想，我一定要忠诚党的教育事业，全心全意爱学生。什么叫懂道理？懂道理不是写在纸上、说在口里的，身体力行做到，才是真正的懂。所以，我几十年来，没有为家庭私事脱过一节课、请过一次假。我孩子的命最终救过来了，但人一直抖，一年未能读书。后来我们老书记说你这么困难为什么不说？我说我不是医生不会治孩子的病，但我是老师，学生在高三最后一个月复习，我走了，谁来带？我们的事业要千秋万代，国家的未来、人民的嘱托，这是沉甸甸的历史使命，要有责任感和使命感，要负起责任来。因此，我觉得一辈子肩上都挑着千斤重担，一个肩膀挑着学生的现在，一个肩膀挑着国家的未来。今天的教育质量就是明天的国民素质，所以我不敢有丝毫懈怠。

三、“胸中有书、目中有人”：不断追求教育的理想境界

教师要努力攀登，追求理想境界，也就是说要不断地自我超越。人最大的敌人是自己。大学毕业、研究生毕业去做老师满腔热情，四五年下来就会有些懈怠。有的评上了高级教师，就产生“高原现象”。我觉得，作为教师，一定要追求高尚的理想境界，不断地努力攀登。我对自己有八个字的要求，即“胸中有书、目中有人”。胸中一定要有书，这个书不是教本、学本，而是书要烂熟于心，如出己之口，如出己之心。

我上课是从来不带教案的，拿着教案怎么面对全体学生？你要察言观色，眼观六路，耳听八方，观察每个学生的学习情况，因此备课的时候要备得十分熟练。备课要目中有人，我们所有的学科都是为了育人，这是教育的本质。教育就是为了促进每个学生的终身发展，把学生蕴藏的潜能通过教师的开发把它变成现实。我体会到，一个班教一二十个学生，教出来是不稀奇的，要教好每一个学生，那是千难万难的。因此一定要深入了解，目中有人，不仅要走进学生的知识世界，而且要走进他们的生活世界和心灵世界。你只有了解学生，知心才能教心。不知心，他觉得你讲的都是假的和老八股。因此，了解学生、研究学生非常重要。

要研究学生的心灵世界，我连周杰伦的歌都研究，为什么？现在学生上老师的课不感动，开班会不感动，而一个“还珠格格”就把初中女生全部打倒了，周杰伦起码打倒了80％的高中女孩子。于是，我把周杰伦的带子买回来，听听到底好在什么地方。我找了些女生聊天，我说我不反对流行歌曲，韩红的《青藏高原》，激昂高亢，歌颂青藏高原，她们说不好，太露了；腾格尔的《天堂》，歌唱家乡，那种浓浓的乡情，她们说也不好。我说周杰伦好在什么地方啊？她们说，流行歌曲是容易学的，但周杰伦的歌就是学不像，好就好在学不像。这我怎么也没有想到，我们想的和学生的距离有多大啊！后来我再和她们聊，觉得也是有道理的。周杰伦的歌词有它的文化含量，如《青花瓷》《双截棍》等，都有中国文化的元素。还有就是，他的歌是又说又唱，很适合现在的孩子。现在的孩子条件好了，回家一个人一个小房间，爸爸妈妈忙得没有办法和他们交流，但是孩子要成长、要诉说，所以又说又唱是很合适他们的。做老师无论如何都不能误解孩子，不能随便对孩子说“不”，“不”是最没有力量的。“不”是否定，否定一百遍也不等于“行”。我教课也是如此。学生作文写不好，不能说你怎么怎么不行，而是要精细地指导，教他怎么写就能好，就能行。要正面引导，让他们饮琼浆，对他们灌醍醐，让他们有精神养料。所以一定要目中有人，走进学生的世界。教育确实是春风化雨，和学生有共同的语言才可能逐步地引导向前，绝不能高高在上。

我所写的几百万字的文章，都是教育教学中学生帮我出的问题。针对教育教学中出现的问题，我要思考、要学习、要探讨、要试验。有一次，学校请人作报告，报告内容很好，我跟学生说，“今天报告很好”。谁知一个学生说：“好什么呀？”我看他的笔记，一个字也没有记，画的全是“正”字。他说这个人一共讲了150多个“这个”，我都给他统计好了。我听了很震动，简直没想到，这样的一个语病竟然影响了孩子对报告内容的吸收。我马上反躬自省，我有没有？我是江南人，也有语病，脑子转不过来时就来一个“呶”，或者“但是”，其实是不要转折的。我想，既然教语文，我不仅要带领学生学习规范的书面语言，而且课堂就是活的语言学习的场所，我自己的语言必须规范生动优美，词汇丰富。怎么纠正？当时我年纪轻，有股劲，就用以死求活的办法，用比较规范的书面语言改造自己不规范的口头语言。我就写详细的教案，把自己上课要讲的每一句话都写下来，然后认真修改，把可有可无的字去掉，把不符合逻辑的地方去掉，然后把它背出来再口语化。我每天要走一刻多钟才能上公交车，于是就利用这一时间在脑中过电影。我怎么用精彩的导语激发学生的兴趣，然后这堂课怎么铺开、怎么发展、怎么掀起高潮、怎么收尾，一个个环节都考虑好。就这样用以死求活的办法大概进行了两年，力求“出口成章，下笔成文”。教师的思路十分清晰，教课才能一清如水。我自己的体会是，当我对问题透彻理解的时候就能一语中的，因为我对这个问题认识得很深刻；如果我对这个问题有些含糊的时候也是我废话最多的时候。废话一多，学生就倒霉了，如堕五里雾中。我一直和年轻教师讲，你一路走过去，教育脚步有深有浅，你要停下来，深入思考哪些是对的，哪些是错的，哪些是不足的，久而久之就能摸到规律了。

课堂教学是要深入研究的。教师绝不能做教书匠，不能只是灌输知识。在传授知识、培养能力的同时，要发展智力，熏陶情感，要育人，我在20世纪80年代就在课堂教学中试验了，绝对不是“我讲你听”“你问，我回答”。课堂教学要多功能、立体化。要以学科智育为核心，融合态度、情感、价值观的教育。教学是立体的，育人和求知应该互相渗透。语文教学不仅有实用功能，还有教育功能、发展功能、审美功能。比如，《岳阳楼记》中的名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，难道只是讲字句知识吗？不是。它不知道哺育了多少代志士仁人。因此，智育和德育是紧密结合的，学校全面贯彻教育方针绝不是班主任管德育，教务处管智育，体育老师管体育，课堂教学本身就应该全面贯彻教育方针，以学科智育为核心，融合德育、美育、体育。教师是给学生的心灵滴灌智性与德性的，智性是学生生存和发展的本领，而德性是其做人的底线。二者是一而二、二而一的，不是外加的、分离的。因此，所有课程都要能够立体化施教、全方位育人，人人都是德育工作者。

改革开放以后，我多次面临调动工作的诱惑，包括从政、到高校，但我舍不得三尺讲台，我说三尺讲台就是我生命闪光的地方。上课，我是用生命在歌唱，因为我觉得每节课都影响到孩子的生命质量。课如果只是教在课堂上，随着声波的消失也就销声匿迹了，课要教在学生身上、教到学生心中，成为他们良好素质的一部分。

四、教师责任大于天：教育的希望在青年教师身上

退休以后我主要抓教师教育。教师教育可以说是我的一个期盼，从70年代末开始我就一直带青年教师。教育的希望在青年教师身上，所以多少年来我对教师教育非常重视，手把手地教。我做第二师范学校校长时就是这样的。校长是培养教师的第一责任人。我要求学生明日教师今日做起。良好的习惯能形成良好的素质，良好的素质能造就高尚、完善的人格。因此习惯的培养非常重要。我做校长，最大的事情就是培养青年教师。我出入课堂听课，听完课就评，听一节课，起码评两三节课，要站在理论和实践结合的高度来评课。我倡导的是“活的教育学”，要让老师觉得上这堂课是师生都有收获的，要知道好在哪里，为什么好；不足在什么地方，为什么不足，怎样改进。人是要靠培养和鼓励的，不足的地方，我们具体指导，因此我们年年有提高、有发展。

我一辈子做基础教育的教师，教师的生命是在学生身上延续的，教师的价值是在学生身上体现的。有位诗人在读了屈原的《离骚》之后，写了这样几句诗：“你埋下了一坛老酒，酒坛上的红纸沉沉地写着黑字——魂。每当到了汨罗江悲怆的那一天，那酒坛里就溢出芦叶的清香，回荡起亘古不变的激昂，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索……几千年了，喝过这坛酒的人，都醉成了龙的脊梁。”我一辈子上下求索，就是为了做一名合格的教师，将学生培养成龙的脊梁。生命是有限的，我毕竟是81岁了，但是教育事业是常青的。我们的希望在中青年教师身上，他们手里掌握着国家的未来。中华民族的伟大复兴，不仅在物质文明方面，还要用高度的精神文明来向世界展示，那才是真正的中华民族的伟大复兴。我们教师最大的心愿就是学生健康成长，学生成人成才，能够出现数以亿计的素质良好的建设者，能够出以千万计的拔尖人才，特别要出卓越人才，不仅要对我们的民族国家做贡献，还要对人类做出贡献。育人先育己。我一辈子走的是与学生一起成长的路，在教育学生的同时首先教育自己，教育自己成为一个堂堂正正、表里如一、言行一致的、有中国心的中国人，成为一个能和学生知心教心的教师。

我说一辈子做教师，一辈子学做老师，绝不是一句空话，我一辈子都在学，不断完善健全自己的人格。我不断地反思，我一辈子上的课，有多少是上在黑板上的，有多少是教到学生心中的。我梦寐以求的是，上海的教育兴旺发达，在全国有广泛的影响；我希望中青年教师人才辈出，创造教书育人新业绩。为了每一个孩子的终身发展，通过我们的艰苦奋斗，把这个理想变成光辉的现实，理想实现之时，就不仅是全国的创新，在世界上也是了不起的创新。